这是一个关于女人的故事。我写的时候脑子里代入的是蒋雯丽，你不妨也试试。
▌ 第一集
她这一辈子都很倒霉。
年轻的时候连生三场大病，病和病的间隔里谈了场恋爱，分了次手，又草草嫁了人。等一切都尘埃落定，竟觉得再没力气，整日里的发呆。也没想什么，就是觉得累。家里托人找了份学校医务室的工作，下午三四点就收拾收拾下班，倒也轻松。
生孩子？她叹了口气，还是不要生出来受苦了。
可能是没什么要赶着完成的目标，她做什么都是慢吞吞。下班的路上去市场买菜，她站着一个摊前就不挪步，一棵菜一棵菜地翻过来，直到摊主不耐烦为止。
也有好奇的人忍不住问，你这挑什么呢？她抿抿嘴，匆匆走了。
她喜欢每棵菜都只有五层叶瓣，颜色不能太深，也不能太浅，长度应该是从她的手腕到中指指尖，没有斑点和残缺，这样煮出来的汤好像也好喝一点。有时候老杨回家吃晚饭，她偷偷瞄两眼他的表情，更觉得这是对的。
一个人吃饭的时候，她会放几片火腿，煮一大锅菜汤，喝上两三天，最后还可以煮稀饭。
吃完饭习惯去散个步。她嫁到了自己小时候住的那个小区里，有小时候的幼儿园，小时候的小学，连小学后面的花园都没变过，唯独父母和玩伴都不在了。这让她觉得很神奇，就好像独自回到了另一个时间和空间里，既熟悉，又陌生。
小时候她就是这样从学校走回家的，数着路上的窨井盖，披着夕阳回家。有几次碰上同校的混混拦路，脸涨得通红也没说出什么来，总是被抢走一些零钱，回去又挨骂。
想起这些往事来的时候她觉得有好笑。有个混混曾经惊讶地说，哎，你的钱是刚从银行里拿出来的啊，这么整齐。她觉得有点骄傲。
老杨也说，我就是喜欢你干干净净不太说话的样子。
▌ 第二集
她和老杨是相亲网站认识的。有天晚上她手机跳出来一封系统来信，打开一看洋洋洒洒写了快三页，大意是从来没见过这么漂亮的姑娘，心驰神往，自己是个乡下人没什么本事，写封信过来表达一下倾慕之情。
她觉得有点好笑。点开那个人的资料，博士，创业，有房有车，照片上的男人近40岁，敦实，微秃，眼睛狭长。
她翻了翻收件箱，三封来信，一位比她小，一位长得像明星，还有就是这位。她又点开那封洋洋洒洒的信，仔细看了看回道：谢谢你的来信，我只是一个很普通的人。
她看了看镜子。距离那场大病痊愈已经有半年多的时间，气色恢复了一些，不再那么蜡黄干瘦，黑眼圈也没那么明显了。
近一段时间去医院复查，各项指标都浮在最低标准线上面一点，但是很稳定。说来也奇怪，有人陪着看病的时候，病总好不了。等分了手，一个人排队付费领药，慢慢就好了起来。
请不了假去医院的时候妈会帮着去拿药，每次回来的时候总是唉声叹气。你这身体可怎么办呀，每天这么多药吃下去，妈苦着脸坐在门口的凳子上喘气，以后要被婆婆嫌弃的，都做不了什么家务。
她不说话，接过药袋子就回了房。妈在门口坐了一会儿，走开去做饭了。
手机上跳出系统来信的提示音。她点开一看，那位40岁的乡下人热情洋溢地感谢她，邀请下周六下去一起去喝咖啡。信里用了很多感叹号，她觉得有点晕。
好的。她写。
▌ 第三集
第一次见面还挺顺利。
她特地把粉底翻出来抹了抹，又戴了耳环，穿条无袖的水绿色真丝连身裙，略苍白的肤色竟也显得有了些气色。还好是下午茶，她想，吃饭的话挺麻烦。她不能吃海鲜，不能吃辣，不能吃冰的，也不能吃大肉，难免让人觉得娇气。
选的是离她家很近的一家小咖啡馆。到的时候，他已经点好了两杯拿铁，还有一块小蛋糕。整个下午他先谈音乐，再谈文学，然后谈电影，照着她资料上写的兴趣爱好的顺序。她暗自笑了一下。
谈到兴起的时候他得意地问她，你说是吧？是的吧？然后大笑起来，是那种大年三十聚上二十多号亲亲戚戚，看着压轴汤煲端上桌时候的笑容。她很久没看到这种接着地气的笑容了。
指甲还挺干净，就是牙黄了点。她想。默默把咖啡杯往左推一点，和他的杯子排成一线。知道的事情也多。她跟着他抿嘴笑起来。
结束的时候他问，下次什么时候见面？
下周吧。
晚饭的时候她不经意地提起这个人。妈哦了一声，半晌问，那他喜欢你伐？
应该喜欢的，她说。
爸补了一句，人好最重要。
她爸妈就是相亲认识的。妈三十多岁回了上海，眼看着年代的浪潮逐渐偃旗息鼓，还是单身一人。爸妈的第一次约会持续了一整个下午和晚上，被二叔形容为“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”。
爸是那个时代典型的好人，工人家庭出身，老实，孝顺，勤快，不多话。妈就不太顺心，优秀的成绩和去苏俄留学的梦想，被一个大浪打没了影，等着等着日子就定了形。
妈的父母都远在东北。支边的时候外婆带着两个儿子跟外公走了，留一个女儿跟着上海的太婆。插队的时候妈和当地支书的儿子不清不楚地谈过一阵，后来政策一下来，干脆地断了，找个赤脚拔了颗好牙，称身体不好，就回了上海。
遇到爸的时候，妈觉得日子总算有了落脚。
有一次妈对她说，你结婚之后肯定会蛮不习惯的，我刚结婚那会儿，每个礼拜天都要到太婆家附近转一圈。
说这话的时候她还是有男朋友的。
那是她的邻居，经常在晚饭后散步的时候碰见，两人都不太多话。有一次她边走边发呆，那个男孩子从后面跑上来拍拍她说，哎，太晚了，早点回家吧。
男孩子戴着金丝边眼镜，白白的，挺矮小，笑起来露两颗门牙。她想着那个笑容，回家喝药的时候也觉得不那么苦了。
两家大人也顺理成章地熟悉了。男孩子敲门接她出去的时候，她爸妈的脸都显得有光彩了一点。
有一次她妈在楼道里碰到那个男孩子的妈。男孩子的妈问，这都是你女儿喝的哦，这么多药哦。她妈说，是的呀，没办法。
后来那个男孩子就慢慢少陪她去医院了，再后来连敲她家的门都少。她妈叹了不少长气。这种身体，确实人家要嫌弃的，妈说，这是命啊。
她一开始也不信的，后来就慢慢信了。
▌ 第四集
那个40岁的乡下人姓杨。杨树的杨，他这么介绍自己。
老杨是家里独子，数学系博士，打了几个月的工，瞄准个机会就出来自己单干。写一手好字，又在上海多年，时不时透出对自己的得意来。就连对她的好里，也透着股卖弄的精明。
她其实是清楚的，但也不说破。每个礼拜六他们准时出来约会，刚开始是吃饭看电影，后来是吃饭打羽毛球，再后来老杨请她去家里，亲自下厨，吃完两人懒在沙发里看电视，临走前她会把碗都洗了。
老杨送的第一份生日礼物是一长串小黑珠子项链。送的时候老杨神秘地说，你猜这是什么意思？她看着老杨。老杨得意地咧嘴笑，我按着你qq签名翻译成摩斯密码，做了串项链给你！聪明吧！聪明吧！说着激动地拍她。
她有点被拍疼了，赶紧抽回了手。回家她把那串项链在几件毛衣上都比了比，还是收在了首饰盒的最底下。
她喜欢老杨身上那股厚重的泥气，就像一棵抓地的大树一样，把她牢牢地牵在地上。每次老杨总是有很多话讲，讲他的家里，他的父母，他的兄弟，他的工作，他的新点子。每次她总是抿嘴听，听着听着就晃神，老杨问：你说是的吧？是的吧！她就笑笑说，是的呀。
她知道老杨很喜欢她，是一种从泥里直长出来的，不拐弯的喜欢。
老杨去过她家几次。她妈有一次问她，他知道你的身体不好吗？她沉默了一下说，我会跟他提的。
老杨听到这事的时候只是咧嘴笑了笑。城里姑娘就是娇气，跟着我吃多点，什么病都好了！
后来老杨的父母特地来见她了爸妈一次，走的时候老太太站在门口跟她妈大声说，这事儿我看就这么定了！赶紧挑日子吧！
8月头上的时候她在老杨的家乡办了酒，一共60多桌。婆婆送了条金链子，她戴了一整天，晚上洗澡的时候发现脖子上有道深深的勒痕。
嫁了呢。她想。嫁了呢。
▌ 第五集
她没有想过结婚是这样一件事。忽然住进了别人的家，睡半张床，挤半个卫生间，把一半的自己卡进别人的生活里。
她每天五点半起床，先梳洗，然后煮早饭等老杨吃完，洗碗，打扫房间，匆忙地换衣服，拿起垃圾袋离开家门，踩着点到学校。下午四点收拾下班，买菜，煮饭，洗碗，等躺到床上已经快十一点。
老杨六七点到家，进门的时候会大喊一声“我回来啦”，把包扔给她，然后兴致勃勃地说工作上的事儿。她开始的时候还撑着笑应和两句，时间长了也就没了力气，自顾自地忙。
后来老杨回家就瘫在沙发里打开电视。有时候等她忙完，老杨已经睡着了。
她看着那张黝黑的脸，轻轻叹了口气。
慢慢地她好像回到了婚前的时候，每天一个人去菜场转转。有时候买完菜她会在附近走走，看那些走过的路，经过的树，修缮过几次的学校门，想想那一路上想过的心事。
当她再一次站在那些情境里，发现水并没有那么凶猛，不过是心乱而已。
▌ 第六集
那天晚上老杨回来得很早，踏进家门的时候她正在洗菜，吓了一跳说，哎呀，你回来了呀。
怎么，我还不能回来了啊。老杨从鼻子里阴阳怪气地哼了一声。
从今往后你要习惯习惯。老杨把自己往沙发上用力一扔。我下岗了。
下岗？你不是自己公司吗？下什么岗？
跟你说你也没往心里记，我公司的钱都是协会批的。今年出了个新项目，那批老头也不知道哪只眼睛瞎了。我跟你说，我跟你说，我就是啥靠山都没有。
老杨在沙发的暗角里，两眼透出一股狠劲来。
呔，就差一点了，这时候撤了，不是明摆着整我。
她不说话，默默地搓着手里的菜叶子。时间在沉默的空气里凝固起来。
“哐当”一声，锅盖被沸腾的水掀出了一个大响。她吓一跳，老杨也吓一跳，往她看去。
去洗手吧，她把菜叶子用力甩了甩。没事的，还有我呢。
老杨看了看她，噗嗤一下笑了。小丫头片子。
▌ 第七集
那天她在医务室喝水的杯子被人打碎了。
新来的阿姨局促地笑。对不起对不起，我这扫的只往地下看，没注意你这儿放着个杯子，对不起啊。
她心不在焉地看了一眼阿姨。纹得墨的眉毛和眼线，闪闪亮的唇膏，朝四方炸开的大卷发，眼角和嘴角松松地垂下来。
没关系。她皱了皱眉头说。
我给你拿个新的，等着啊妹子我给你拿个新的。她没来得及说话就看到人已经蹬蹬地跑出去，没一会儿又蹬蹬地回来，手上拿着个沾着水的玻璃杯。
我给你洗过了，你拿着用吧。说话已经放在桌上。
她嗯了一声，低下头盯着手里的东西。
隔了一会儿，阿姨讪讪地开口。妹子，我能让你看个东西吗？
什么？她抿了抿嘴，抬起头。
这个…结婚肯定是要拿户口本的，对吧？
嗯。
我儿子呀…突然发了个结婚证在网上，你看这…我问他爸户口本在哪里，他去翻了还没找到，这怎么就结婚了，你看看这…
边说边把手机递过来。上面是张图片，两本结婚证，一正一反，正着的那本有名字和日期。
这是假的，网上游戏，名字是自己打上去的。她笑了笑说，放心吧，不是真的。
哦！哦！不是真的对吧？哎呦亲戚都在问我，这小中生，真是的，这也拿来玩，我告诉他爸去。
不是真的，放心，最近很流行。
谢谢你哦！哦哟那我放心了，谢谢哦！老师你人真好。边说边热络地拍她的手臂。
她愣了一下。我不是老师哦，她心想，没说出口。
▌ 第八集
阿姨姓毛，陪着儿子来上海念书，几年下来索性把家也搬了过来。
她之所以知道这么多，是因为毛阿姨每次来扫地的时候总会跟她唠上几句。好像之前帮的那个忙，让她突然成了毛阿姨的自己人。
慢慢她也就习惯了。
有一天毛阿姨抹着桌子问，老师，你结婚了吗？
结了啊。
老公哪里人啊？
山东。
山东好啊，出孔子，有文化。做什么的啊？
做生意的。
哦哟，那老师你享福了享福了，不像我家那位，就做个门房，每个月就几千块钱。女人啊，还是嫁得好舒服，像我就是命苦，一直要做的，累啊。
她低下头没搭话。阿姨自顾自地忙了一阵，就走了。
她开始算日子。从老杨公司倒了到现在，差不多有两个多月了。她每天离开家的时候老杨在床上没醒，回家的时候还是没醒，不知道中间干了些什么，到底有没有起过床。
老杨不说，她也不问。每天照例上班，买菜，煮饭，洗碗，收拾。不过是偶尔会把各种账单藏起来不让老杨看见。
她倒不是同情，更多的是怕麻烦。
每月各种开销加起来，大概是她收入的一大半了。
她又想起那句“还有我呢”，暗自发愣。
医务室的活除了清闲也就没其他的了。她曾经想过跟领导提，但是提什么呢？能做什么？
她好像一直是被推着往前的，突然要开始自己找路走，一片白茫茫。
想到这里她就忍不住叹气。