张先生和张太太系列是一个纯文字的小实验。从消费中窥探的爱。
▌ 第一节
张先生和第241个投资人见完面回家的那个晚上，发现张太太不见了。
不仅是人不见了。
衣服不见了，鞋子不见了，化妆品不见了。阳台上的行李箱也不见了。
客厅桌上整整齐齐摞着一堆丝巾，从上海故事到爱马仕，几百到几千的都有。
这几年，张先生每逢节日、庆祝日，就给张太太买一条丝巾。
开头几年，都是张先生在手机里设置好提醒自己买。后来干脆找了个代购，把要买丝巾的日子一次性告诉她。
代购的小姑娘可积极了。从来没见过同一个城市还要找代购，而且一买就是两年，牌子越买越贵的顾客。
▌ 第二节
这钱，张先生觉得值。
从开始创业到现在，张先生渐渐地就和太太拉开了作息时差。
头几个月，还能赶上迟到的晚饭，后来勉强能说句晚安。
再后来，只能在天快亮的时候蹑手蹑脚地进卧室，再轻轻地躺在张太太身边，看着太太熟睡的侧脸，猜测她今天过得好不好。
连发微信，两个人都有时差。张太太早上的一句“今晚回来吃饭吗”，张先生一直要到傍晚才回。
后来张太太就渐渐不问了。什么都不问。有时候好几天，两人的对话框都是静悄悄的。
张先生35岁的时候，在单位看到了尽头。出来创业，两年，脱了好几层皮。
年初的时候，有个投资人，明明都已经快签合同了，不知从哪里听来的消息，说张先生公司工资都发不出，当晚就打电话来，一开口就往下压40%。
十有八九是那个跳槽了的运营总。被竞争对手两倍薪水挖走，走的时候还撸走了几个能干的执行层。
张先生也开始有在车库里一个人抽烟的习惯了。
张太太有一次转发了一篇微信文章，是说一个创业者跳楼的故事。
张先生回了“哈哈”两个字。
隔了一会儿，掐了烟又回，“哈哈哈哈，他也太弱鸡了”。
▌ 第三节
张太太原本是个特别重视仪式感的人。
节日要布置家里，要找个好餐厅吃饭，最好再看一场电影，手牵手回家。
那些手牵手的晚上，张先生看着太太呵呵地傻笑。
▌ 第四节
很多年没有这种手牵手的晚上了。
每次代购小姑娘来确认丝巾牌子和价格的时候，张先生就会心安一点。
在张先生心底深处，这可能是自己能抓住的和太太的唯一联络了。
男人也害怕。
▌ 第五节
张先生坐在客厅，呆呆地看着那堆丝巾。
突然弹起来去翻抽屉。
抽屉底下，大红的结婚证还在。
张先生舒了一口气。
结婚证旁边，放着一个小盒子。盒子里一堆小圆卡片，上面写着数字。
张先生拿起盒子，疑惑地看着那些小圆卡片。
视线移到抽屉柜顶摆着的那幅“时间消逝日历”上。张先生发现那些卡片，是从上面抠下来的。
▌ 第六节
张太太买这幅日历时，张先生还颇有微词。
每过一天，就要抠下一张写着日期数字的小圆卡片，真的是好麻烦。而且太大了，比想象中大多了。往柜子上一摆，特别显眼。卡纸过了一阵还受潮皱了起来。
买本普通挂历不好吗，张先生心里想，149块钱，可以买好几本挂历了。
张太太好像听见了一样，白了一眼张先生说，这本日历有特别用法的。
▌ 第七节
奇怪的是，已经逝去的那些日子，有些卡片被抠下来了，有些没有。
张先生看着那些被抠下来的卡片上的数字。慢慢想起来一些事。
14。
3月14日，是那个投资人打电话来压价的日子。
10。
4月10日，是终于没发出工资的日子。
25号，在车库抽了通宵的烟。13号，有人上公司要债。
每一个难熬的日子，都在那个小盒子里。
张先生看着看着，眼眶开始红。突然跌坐在地上崩溃大哭起来。
一开始拼命嚎，眼泪鼻涕一起喷。嚎了好久，嗓子哑了，干张着嘴嘶吼。
每一个张先生难熬的日子，张太太都摘下一张卡片，放到盒子里。
那些无法陪伴的日子。
那些无法拥抱的日子。
那些说不上话的日子。
没关系的，张先生仿佛听到太太说，那些日子，我帮你摘掉了，过去就过去了。
我陪着你呢。
▌ 第八节
那幅日历，仿佛人生一般。
巨大的，横亘在那里的，你无法避开的人生。
刚出厂的时候还挺括平整，过不多久就皱了。
不管多皱，每一天都坚定地流逝。
传统的日历，一页一页地翻。当365天同时在眼前铺陈开来，是活生生可以触摸到的，时间。
149元的人生缩影，每天4毛钱。
是张太太很久没有说出口的，我爱你。
每一天，我都陪着你。
▌ 第九节
张先生拿起手机，拨出了张太太的电话。
-全文完-