前一阵儿看了碟中谍8，说是最后一部了。从第六部开始一集不落地赶电影院头场，片头曲响起来的时候，总是陷入时光的恍惚里。
片子还是很好看的，是如今少见的硬核谍战，3个小时也并不觉得太长。看完出来刷影评，看见一个人说：碟中谍第一部到现在30年了，一个人，30年，一个角色，一个系列，本身就是一个现实版的“不可能完成的任务”。
居然有30年了啊…
最近常常和朋友聊长期主义的话题。推杯换盏的颓丧之间，各人都觉得这个主义，既无望，又无稽。是否人确如浮萍，脑中坚定的想法都只是时代的推搡而已？是否那些所谓的长期分子，都只是无心插柳的命运而已？
我总是相信时间有复利，盯着同一个方向由时间所累积起来的竞争优势无可比拟。但当你身处的某一个时间切片里，就好像孤身游在大海的一个中间坐标，往哪里都看不见岸的方向，即使岸已近在咫尺，仍有可能因茫然而崩溃，并向错误的方向转身游去。所以我一直对已经把一件事做了很多年的人感兴趣：他们怎么做到的？
碟中谍30年，最新一部的影评指数比第一部还高，汤姆克鲁斯怎么做到的？把我的想法也讲给你听，希望你能在可能正确的方向上继续累积复利。
以上，以下。
–
01 长期主义的开端是某一次大型成功
–
不少人讲“长期主义”的时候，其实是在说“我现在做得不咋地，但慢慢来，总有一天会厉害的”。
而事实上，如果没有一个强大的启动力开头，后面的路一般都走不太远，就好像游泳的开端要用力蹬一下池壁一样。
碟中谍的开端是一次让人激动人心的创新。1996年之前的旧式谍战片以007为代表，有着无所不能的单一英雄、讲究逻辑和脑力、情节固定并几乎都是男性叙事，因为故事毫无悬念地一定是主角获胜，所以观众期待看到的是“怎么赢”。而“怎么赢”这件事，在多年的老套路之后，也让人失去新意。
站在旧谍战片的生命周期末端，碟中谍带来了几个关键创新：首先，打破传统的线性叙事，影片一开始主角就失败了，然后带着观众一起找真相，结构性悬念一直持续到片尾；其次，伊森不是全能超人，会慌乱也会逃跑，而团队能力的支持被提到了同等高度；再者，设计了极具记忆度的风格化打斗动作，比如那个著名的吊钢丝进入白房子电脑室的一幕，在技术日新月异的30年后依然让人记忆深刻。最关键的是，不再讲述“为国家机构而战”的旧价值观，让主角独立于机构存在，讲述信任、背叛、腐败、体制外的个体独立存活。所有这些创新，都是把观众已经厌烦了的元素撤掉、换上他们期待但还没有被表达过的故事、并给了极大的娱乐惊喜。
而这也是能支撑长期主义的第一次大型成功所需要的东西：
- 敏锐觉察到某个事物生命周期的尾声
- 把老东西去芜存菁
- 加上市场所渴望但还没有供应的元素
- 加上让人WOW的感官印记
- 加上一点点运气
–
02 对首次成功的复制和失败，是不可避免的经历
–
第一部成功了，后面的压力就来了。于是第二第三部刻意强调了阿汤哥的帅气、动作场面的劲爆震撼、故事的悬念，第二部甚至请来了吴宇森，并加入了著名的吴氏暴力白鸽镜头，是真的挺用力。
但影评分不高，大众对这两部印象也模糊，只记得阿汤哥的脸，不太记得故事讲了什么，也没什么共鸣和感触，总体来讲就是口水动作片。
这事儿挺常见的。第一次的成功带来的不仅有喜悦还有不自信：只是试试看的东西，怎么这么多人喜欢？他们喜欢什么？一顿分析，分析出几个表层原因，复制下来，总是缺一些灵魂。而消费和电影一样，感觉差一点点，就完全不是一码事。
以及，很多人就在这里停下了。高潮之后的平淡更让人无法忍受，各种不自信开始滋生出来：第一次是运气吧。
但碟中谍并没有在这两部之后停下，新的影片依然以每四五年一部的速度在产出。而到了第四部，你看到团队支持回来了，当代议题融合回来了，极限动作被进一步升级了，伊森的心理状态变得更曲折和真实。从某种程度来说，正是因为前两部的失败，测试出了第一次成功里的非核心因素，在持续调整之下，才有了口碑爆棚的第四部。
以及，在摸索到那些真正应该被复制的因素之后，每一部碟中谍在这些因素上往死里堆难度。拿标志性动作场景设计来说，先有攀登世界最高塔，然后是水下实拍长镜头，再是高空跳伞和直升机对撞，最新一部实拍在直升机上人肉转圈。在观众没腻之前，自己主动升级，而不是一次爆发吃一辈子。
所以，长期主义确实是需要找到成功的可稳定复制因素的，但那些因素是：
- 让你自己最有感触、最想表达、能能达到超常表现的东西，而不仅仅是让别人感动的表象因素
- 复制的是你自己
- 摸索“什么才是核心复制因素”的过程很AB test，不是一次就能成功的，你得在每一次失败之后不断摸索
- 摸索出来之后，在消费者感受到之前，往死里升级自己
–
03 对市场敏感，也对自己忠诚
–
碟中谍一直在跟着时代进化：
第四部是全球核威胁，第五部是政府腐败和监控技术，第六部开始谈身份错位和信任危机，第七八部讲AI伪造和全球信息崩塌。每个时代观众最担心害怕什么，碟中谍就讲什么故事，一直紧贴着时代走。
但同时几个核心一直都存在：
人与人之间的信任永远胜过技术控制，完成任务是特工的责任而非个人英雄主义，不断的失败之后紧跟着不断的再计划再尝试直到成功，具有感官记忆度的标志性动作场景设计，对机构保持距离和质疑，等等等等，这些并不普遍甚至颇有争议的性格和做事方法，构成了碟中谍的真实活人感。
由这两点，在每一部影片里观众看到的不是“这个世界发生什么了”，而是“这群人面对这个世界的个体反应”。这种设计有人喜欢有人不喜欢，就好像很多人会对伊森的逃跑和无意义的坚持嗤之以鼻，但也有人会强烈地喜欢。
强烈的被喜欢和被讨厌，才构成你在这个世界上的存在感，而不是普普通通的四平八稳。
所以长期主义要的是一种时代湍流之下的稳定活人感：
- 知道自己是谁，好什么，恶什么
- 也全身心地站在时代洪流里，对世界表达属于你自己的观点
正好项飙老师最近说什么来着，让自己在生活的河流里碰撞呼吸。
–
04 All In，真的All
–
阿汤哥啊，这几十年，印象里一直在做这部系列。第一次看的时候我才上中学，到了第八部已经40多岁，依然是那样的片头曲，依然是那个执拗的伊森，依然是那些靠谱的老伙计，依然是反抗大机构。
到了后期，观众一边期待一次比一次难的伊森，一边期待一部比一部老的阿汤哥。看到他60多岁依然真人实拍上山下海，很多人都产生了一种影片之外的感动。
居然还能再来一次啊。
而在这种漫长时间的投入里，为了一直做这件事，汤姆克鲁斯从演员升级成了制片人，不再等导演和制片人决定下一步，而是亲自组织、调度、投资、协调拍摄、挑选团队，有时候还亲自谈资金。从1996年到现在，经历了经济黄金期、黑天鹅期和下行期，还因为口罩期把一部拆两部。
但这部影片一直在拍。从某种程度来说，伊森的冒险、意志力、执拗，就是汤姆克鲁斯本人。
只有投入自己全部人生，真的全部，才能真的在起伏之间持续向前。有任何一点犹豫，都可能在任何一个时间点上停下，转头去做别的。
别的也可能成功，但几十年在一件事上的打磨累积所带来的成功，恐怕一辈子只有一次。
你够力，也要够胆，最重要的是够执拗。而也许就是这一点点执拗，能让你最终碰到那个近在咫尺却看不见的岸。
祝你成功。